Il tepore dell’estate comincia a farsi sentire in campagna, le giornate si stanno definitivamente allungando, la sera comincia a colorarsi di aranciati tramonti che si perdono nel cielo blu puntinato di stelle brillarelle e l’alba si colora d’azzurro intenso che rigenera e rincuora.
È l’inizio di giugno, mi piace lasciarmi accarezzare dalla fresca brezza mattutina e nel silenzio immaginare il risveglio alla Trullaia tanti anni fa.
Maria, l’anziana ex-proprietaria, mi ha raccontato qualcosa della vita alla Trullaia negli anni scorsi.
Sono le sette del mattino e passeggio con Sveva, il mio cane, quando Carmela, la mia vicina, mi chiama al telefono per chiedermi se gradisco dei fiori di zucca da fare fritti, li ha raccolti stamattina all’alba, nell’orto.
Ovviamente colgo al volo e con entusiasmo la sua proposta e mi precipito a casa sua. Provo una gioia immensa, mi sento amata, mi emoziona e mi onora l’idea di gustare i prodotti della terra appena colti, per questo non dico mai di no!
Ci siamo sedute per prendere il caffè insieme e Carmela, sollecitata dalle mie domande, si è immersa nel suo mondo di bambina quando giocava con Maria (sono state molto amiche e quasi coetanee) e con gli occhi lucidi e sorpresi per il mio interesse si è lasciata andare immergendosi nei suoi ricordi d’infanzia.
Un tuffo nel passato!
Come possono essere cambiate così tante cose?
Eppure le case di pietra, i muretti a secco, gli alberi di ulivo e i ciliegi carichi di caramelle rosse sembrano riportarci indietro nel tempo senza che nulla sia cambiato.
Così, con l’immaginazione, mi sono ritrovata alla Trullaia nel giugno del 1946 quando Maria e Carmela avranno avuto circa dieci anni…
Sento che la casa è ancora fresca come allora ed è presto per liberarsi della coperta pesante, qualche braciere serale potrebbe essere ancora utile e non conviene riporlo per il riposo estivo.
Alle cinque del mattino il gallo ha salutato il nuovo giorno e richiamato tutti al duro lavoro della campagna.
Fatico a svegliarmi stamattina, mi fermerei volentieri ancora un pò sotto le calde coperte insieme alla mia gatta Berenice, eppure il papà, la mamma e la nonna, che dormono con me nella stessa stanza, sembra facciano di tutto per disturbare il mio ultimo sonno.
La nonna è un pò anziana e malandata, soffre di problemi allo stomaco. Il papà cerca di prendersene cura come può e al mattino corre subito nella stalla per mungere l’asina e darle il suo buon latte curativo.
Gli animali della Trullaia non sono pochi per i tempi che corrono! La guerra è finita da poco e
siamo tutti molto poveri. Siamo più poveri dopo la guerra che prima della guerra, ma siamo fortunati, nella stalla abbiamo due capre, una mucca e un’asina e nell’anfora di terracotta incastrata nel muro c’è una tana di conigli: saranno due o tre!
Vi dico un segreto! Nell’anfora sotto la paglia che fa da letto ai conigli ho sorpreso il papà nascondere i suoi risparmi e la collana della mamma che era della nonna! Il gioiello di famiglia con la perla bianca, un giorno lo indosserò anche io e in questa strana cassaforte, anche se un pò troppo puzzolente, dovrebbe essere al sicuro!
Nella stalla c’è un camino che serve per riscaldare gli animali d’inverno, quando fa molto freddo.
Fuori c’è un piccolo trullo dove c’era un maiale fino all’altro giorno, quando, durante la notte, ce lo hanno rubato. Quest’anno sarà impossibile fare il capocollo, dovremo privarci di questo prosciutto speciale con le sue delicate note di fumo.
Papà è stato molto chiaro, mi ha detto che i ladri lo uccideranno e se lo mangeranno perché hanno fame. Non mi è sembrato troppo sconvolto ma rassegnato. Non si perde mai d’animo e va avanti senza drammatizzare, eppure io so quanto gli sarà costata questa perdita.
Abbiamo anche quattro galline nella porcilaia e, poco distante dalla casa, c’è il trulletto delle api: è buffo, basso basso e sembra una cuccia per il cane. Lì produciamo un miele dorato e succulento. Amo spalmarlo sul pane quando c’è, specialmente quando è morbido, anche se non capita quasi mai, forse una o due volte l’anno.
A casa non facciamo altro che mangiare fave e non solo in questa stagione, quando le raccogliamo direttamente dal campo, ma anche durante tutto l’anno. La nonna le sbuccia e le mette ad essiccare sul tetto. Quando il sole le avrà rese dure le spelleremo e le conserveremo nella tela di sacco. A questo punto entrerò in gioco io. Sono minuta e magrolina e riesco a passare nella botola del pozzo vuoto che si trova dentro la casa. Siamo costretti a nascondere le fave e la farina d’avena lì sotto per tenerle al sicuro.
In questi anni tra i ladri e i soldati siamo rimasti senza cibo tante volte. Ho visto la mamma piangere, mi è sembrato impossibile. I genitori sembrano infallibili ai nostri occhi, eppure quante fragilità ci nascondono.
Stamattina devo occuparmi della pulizia del pollaio prima di correre a scuola.
Quest’anno ho frequentato la quinta elementare, il mio ultimo anno prima di iniziare a lavorare. Sono molto emozionata, da settembre mi unirò al gruppo di ragazzi che scendono a valle per lavorare alla raccolta delle olive. Scenderemo a piedi all’alba lungo la strada in mezzo ai boschi e ai sassi, ci impiegheremo un’ora e mezzo per arrivare. Il ritorno sarà in salita e ci occorreranno almeno due ore di cammino dopo almeno otto ore di lavoro. La mamma mi dice che sarà dura ma io credo che la scuola sia più noiosa del lavoro. A settembre saprò dirvi se dovevo crederle.
Intanto mancano ancora due giorni alla fine della scuola. Anche oggi devo portare un pentolino con una purea di fave alla maestra. Ogni giorno dell’anno gliel’ho portato, me lo ha sempre chiesto al termine delle lezioni del giorno: “Maria, ricordati il pentolino domani!”. Una cantilena!
La mamma mi ha spiegato che la maestra Anna viene da un altro paese e la sera ha chiesto alloggio a casa della mia amica Carmela dove dorme nella stanza con sua nonna. Carmela e la sua famiglia la ospitano per la cena e per la notte, noi, invece, ci occupiamo del suo pranzo.
La maestra Anna è dolce, avrà circa sessant’anni ed è piuttosto paffutella. I suoi occhi ridono anche se in essi intravedo una traccia di malinconia, i suoi capelli sono raccolti in una lunghissima treccia sottile e bianchissima che lei arrotola sulla nuca come un girasole. Mi pare una persona molto sola eppure vive la sua vocazione di maestra con grande impegno.
La nostra scuola è una stanza dove siamo in otto alunni. Le famiglie della nostra contrada si sono accordate per affittare insieme la scuola dalla signora Pompea. Ogni contrada ha la sua scuola dove impariamo a scrivere e a leggere per cinque lunghi anni.
Sono felice che le giornate si siano allungate, tutto sembra sorridermi e nel pomeriggio con Carmela e i compagni abbiamo organizzato un torneo di biglie. Sono contenta, non mi manca nulla!
Forse è proprio come mi ha detto Carmela stamattina: “Si stava peggio ma si stava meglio!”.
Il viaggio della Trullaia non è per cercare nuove terre, ma per avere nuovi occhi.
Il giorno si fa più caldo e il sole è giunto in alto, i miei pensieri si volgono alle mille cose da fare oggi. Le farò in compagnia della piccola Maria, immaginandola con me, godendo delle cose semplici che la nuova giornata mi regalerà.
🇬🇧 An awakening running towards the summer
It is starting to get a bit warm in the countryside; days are definitely getting longer, evenings start showing orange sunsets in a blue sky with shining stars, and mornings get a light blue regenerating colour. It is the beginning of June, I like to let the fresh wind caress me, imagining how an awakening at the trullaia would have been many years ago.
Maria, the old, previous landlady, told me how life at trullaia used to be once. It is 7 o’clock in the morning and I’m walking around with Sveva, my dog, when my neighbour Carmela phones me to ask whether I want some freshly picked zucchini blossoms from her orchard.
Of course I accept her offer at once and run over to her house. I feel an immense joy, I feel loved and emotional, I’m honoured to taste fresh products, so I never say no!
We sit down and Carmela tells me about her childhood, how she used to play with Maria (they were close friends of about the same age). With wet eyes and surprised by my interest, she dives in her child memories.
A plunge into the past!
How could things have changed so much? Yet the stone houses, dry-stone walls and olive and cherry trees seem to take us back to the past, thinking that everything looks the same.
So, in my imagination, I find myself at trullaia in June 1946, when Carmela and Maria were about 10 years old.
I feel the house is still as cold as it used to be at that time, and it is too early to put away the heavy blanket, as we may still need to light the fire in the evening.
At 5 o’clock in the morning the rooster has already said hello to the new day, calling everyone to their hard work on the land.
I find it hard to wake up this morning, I would love to stay in bed some more time under my warm blankets with my cat Berenice. However, mum, dad and grandma, all sleeping in the same room as me, seem to do anything to disturb my last sleep.
Grandma is a little old and sickly; she suffers from stomach ache. Dad tries to look after her as he can and immediately runs to the barn to milk the donkey so as to give grandma a bit of its healing milk.
The animals at trullaia are not a few, considering the time being. The war is just over and we are all poor. We are poorer now than we used to be before the war, but we are lucky. In the barn we have two goats, a cow and a donkey; in the terracotta amphora stuck in the wall, a couple of rabbits made their den.
I tell you a secret! Under the straw in the amphora I saw dad hiding his money and mum’s necklace, which once belonged to grandma! The family jewel, with the white pearl, which I will wear one day, and in this strange and stinky safety box it should be secure!
In the barn there is a fireplace to keep the animals warm in winter, when it gets very cold.
Outside there is a small trullo which was hosting a pig until the other day when it got stolen. This year it will be impossible to eat the capocollo sausage, we will have to do without this precious salami with its delicate smoky notes.
Dad was very clear, he told me that the thieves will kill it and eat it because they are hungry. He didn’t look upset, only quite resigned. He never looses courage and proceeds without dramatizing, yet I know how much this loss means to him.
We also own two hens and, not far from the house, there is a little trullo for the bees: it is so funny-looking, short like a doghouse. We produce a golden and succulent honey. I love spreading it on the bread, especially when it is soft, and this only happens rarely, maybe once or twice a year.
At home we don’t eat anything else but fava beans, not only during this season when we pick them directly in the field, but all year around. Grandma peels them and lets them dry on the rooftop. When they get sun-dried and hardened, we peel them again and preserve them in a sackcloth. At this step it is my turn: I’m tiny and skinny and can reach the trapdoor of the empty well inside the house. We have to hide fava beans and oatmeal down there to keep them safe.
During these years, because of thieves and soldiers, we found ourselves very often without any food. I saw my mum crying, I thought this could never happen. Parents seem to be faultless to our eyes, yet they hide so much weakness inside.
This morning I have to clean out the hen house before hurrying up to school.
This year I attended the 5th grade, my last class before starting to work. I’m quite excited, next September I will join the group of guys and girls who descend to the valley to work for the olive harvest. We will walk down the path among the wood and stones, we will get there in about an hour and a half. Going back home, it will take us about two hours to climb uphill, after at least eight hours work. Mum says it will be hard, but I think that school is more boring. In September I will be able to tell you if I’d better believe her.
There are two more days left before the school is over. Today I still have to bring the teacher a pot of fava beans. Every single day of the year I brought her one pot, she always asked me before leaving the lesson: “ Maria, remember the pot tomorrow!”
Like a singsong!
Mum told me that our teacher Anna comes from another village and Carmela hosts her overnight, while my family cares about her lunch. Teacher Anna is sweet, she may be in her sixties and is quite chubby. Her eyes laugh, although I can see some sadness in them, her long white hair tied in a braid and wrapped round her head, looking like a sunflower. She seems to be very lonely, yet she lives her teaching vocation with dedication.
Our school is made of just one room and we are eight students. Families of our village arranged to rent the school from Ms. Pompea. Every village owns their own school, where children learn to read and write for five long years.
I’m happy that days are getting longer now, everything seems to smile at me and this afternoon my mates and me are having a marble tournament, I don’t need anything else!
Maybe it is exactly like Carmela told me this morning: “We lived worse, but we lived better!” The journey at trullaia doesn’t mean to look for some new places, but to look at them with different eyes.
The day is getting hot and the sun is very high, my thoughts go to the things I have to do today. I will do them together with little Maria, imagining her next to me, enjoying the simple things the new day offers me.
